Minerva Mirabal, 100 años: la política que la dictadura no pudo silenciar
Este 12 de marzo se conmemora el centenario de la mujer que encarnó la convergencia entre lucha antitiránica y emancipación femenina en República Dominicana. Minerva no solo desafió a Trujillo: desafió un orden patriarcal entero.
Hay una línea que conecta a Petronila Angélica Gómez Brea, la maestra normalista que en 1922 fundó la revista Fémina —primera publicación feminista independiente de República Dominicana— con la niña que cuatro años después nacería en Ojo de Agua, Salcedo, y que llevaría esa llama hasta sus últimas consecuencias. Esa niña se llamaba María Argentina Minerva Mirabal Reyes.
Hoy, 12 de marzo de 2026, se cumplen 100 años de su nacimiento. Un siglo de una mujer que fue asesinada a los 34 años no por ser esposa de un opositor, no por estar en el lugar equivocado, sino por ser ella misma: intelectual, abogada, organizadora política, cuerpo femenino que se negó a ser dócil ante el poder masculino absoluto.
Su crimen fue un feminicidio político —el asesinato de una mujer por su participación en la vida pública—, y es desde esa clave feminista que su centenario exige ser leído.
Hija de una tradición feminista dominicana
Minerva no surgió del vacío. Nació en un país donde las mujeres ya estaban construyendo trincheras de palabra. Como lo hemos documentado en esta plataforma de periodismo feminista Ciudadanía Fémina, la revista Fémina (1922-1939), dirigida por Petronila Gómez Brea, fue durante 17 años el refugio intelectual y el ágora de al menos 76 mujeres que exigían derechos civiles y políticos desde el teclado de sus Olivetti. Gómez Brea se autoproclamó "ciudadana y periodista feminista" en una época en que las dominicanas ni siquiera podían votar.
El discurso de Fémina durante el movimiento sufragista sentó las bases de emancipación que mujeres como Minerva heredarían. Cuando en 1942 las dominicanas finalmente conquistaron el sufragio, Minerva tenía 16 años y ya era una lectora voraz que devoraba a Rubén Darío, cuyos poemarios íntegros publicó Petronila, acumulando centenares de libros en su biblioteca personal.
En julio de 2025, al cumplirse 103 años de la fundación de Fémina, Ciudadanía Fémina recordó que aquella publicación "galante y audaz" no solo sostuvo una práctica editorial firme, sino que construyó una genealogía de mujeres que soñaban y exigían. Minerva es, sin duda, la heredera más radical de esa genealogía.
Pensamiento político con perspectiva de género
Minerva no fue solo una opositora: construyó un pensamiento político propio. Como escribió Freddy Ángel Castro Díaz en Acento.com.do: "Minerva construyó un pensamiento político, jurídico y filosófico que hoy tiene como escuela del pensamiento el garantismo, como expresión moderna de los derechos fundamentales".
En la obra Heroínas nacionales: María Trinidad Sánchez, Salomé Ureña, Minerva Mirabal, editada por el Archivo General de la Nación, Roberto Cassá la sitúa en el linaje de las grandes mujeres que forjaron la identidad dominicana. No como acompañante de héroes varones, sino como protagonista de su propia historia.
Junto a su esposo Manolo Tavárez Justo, fundó el Movimiento Clandestino 14 de Junio en 1959. Pero la lectura feminista obliga a preguntarse: ¿quién fue la verdadera arquitecta? Como registró William Galván en su libro Minerva Mirabal: Historia de una heroína (1997) y reiteró en Acento.com.do: "Minerva Mirabal fue la revolucionaria, mentora y guía de las tres hermanas y de la resistencia antitrujillista". Ella no acompañó la revolución: la lideró.
El triple feminicidio del 25 de noviembre
El 25 de noviembre de 1960, Minerva, Patria y María Teresa fueron interceptadas por agentes del Servicio de Inteligencia Militar cuando regresaban de visitar a sus esposos presos en Puerto Plata. Fueron ahorcadas, apaleadas y sus cuerpos colocados dentro de un vehículo arrojado a un barranco para simular un accidente. Junto a ellas fue asesinado su chofer, Rufino de la Cruz.
La BBC, en su podcast "The Sisters Who Took On A Dictator" de la serie History’s Secret Heroes (enero 2026), dedicó dos episodios a reconstruir esta historia. En la segunda parte, la escritora dominicano-estadounidense Julia Alvarez —autora de En el tiempo de las mariposas (1994)— describió a las Mirabal como sus "shadow sisters" (hermanas sombra), las mujeres que la acompañaron desde su infancia en República Dominicana y la llevaron a escribir la novela que las inmortalizó en la literatura mundial.
El crimen no fue un "accidente". No fue un daño colateral. Fue la respuesta del patriarcado armado contra mujeres que se atrevieron a pensar, organizar y resistir. Como escribió Luciana Peker en Infobae: "Minerva y María Teresa habían estado presas, pero la dictadura las liberó con la finalidad de poder asesinarlas". Las soltaron para matarlas. Esa es la lógica del feminicidio de Estado.
Las Mariposas en los libros: una biblioteca de resistencia
El centenario de Minerva es también una invitación a recorrer la biblioteca que su vida y su muerte generaron:
- Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas (1994) — La novela que llevó la historia de las Mirabal al mundo. Finalista del National Book Critics Circle Award, traducida a decenas de idiomas, adaptada al cine con Salma Hayek en 2001. Alvarez, quien creció bajo la sombra de Trujillo, reconstruye las voces de las cuatro hermanas con una intimidad que solo la ficción permite.
- Dedé Mirabal, Vivas en su jardín. Memorias — El testimonio de la hermana sobreviviente, la que cargó con el peso de la memoria durante más de cinco décadas. Minou Tavárez Mirabal presentó recientemente la edición en inglés en escuelas de Nueva York y Massachusetts, para acercar la historia a la diáspora dominicana.
- Roberto Cassá, Minerva Mirabal: La Revolucionaria (Archivo General de la Nación) — La biografía de referencia histórica, escrita por el director del Archivo General de la Nación, que documenta con rigor archivístico la formación intelectual y política de Minerva.
- Roberto Cassá, Heroínas nacionales: María Trinidad Sánchez, Salomé Ureña, Minerva Mirabal (Archivo General de la Nación / Comisión Permanente de Efemérides Patrias) — Minerva inscrita en la genealogía de heroínas dominicanas.
- William Galván, Minerva Mirabal: Historia de una heroína (1997) — Una investigación de 357 páginas que reconstruye la vida de Minerva desde su infancia hasta su asesinato, con testimonios directos de familiares y compañeros de lucha.
Un siglo después: el legado que no se domestica
El centenario llega días después de que el presidente Luis Abinader otorgara de manera póstuma a Minerva la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, el 8 de marzo de 2026, en el Teatro Nacional. Un reconocimiento que se suma al exequátur póstumo como Doctora en Derecho concedido en noviembre de 2020, reparando una injusticia de más de seis décadas, según registró Acento.com.do.
Pero Minerva no necesita medallas. Su legado no se domestica con ceremonias. A 100 años de su nacimiento, su nombre sigue siendo invocado cada 25 de noviembre en las calles de Ciudad de México, Buenos Aires, Bogotá, Madrid y Santo Domingo. Cada marcha feminista contra la violencia machista es, de algún modo, una continuación de su grito.
